四、記者要像農(nóng)民工一樣吃苦耐勞

    最近，網(wǎng)上比較流行一首《都市農(nóng)民工》的詩(shī)，其中有兩句這么寫：“多少個(gè)午夜的加班，使我們分不清白天還是夜晚。”看到這里，我覺得有時(shí)候，記者真的如同農(nóng)民工。出去采訪，人家老說(shuō)記者是無(wú)冕之王，只有記者知道，這個(gè)行業(yè)是一個(gè)苦行業(yè)，這種苦不僅是表現(xiàn)在體力上的繁忙，更多的表現(xiàn)在心理上的焦慮。

    2006年和2007年，我為報(bào)道萬(wàn)人助學(xué)和圖書傳遞，曾七次前往貴州采訪，總計(jì)時(shí)間有兩個(gè)月，其間體力上的疲憊讓    我至今天難忘。去年7月，我和攝影記者第二次去貴州采訪，當(dāng)我們到達(dá)黔西南州普安縣時(shí)，為了能夠采訪到最貧困的學(xué)生，乘了一個(gè)小時(shí)汽車，又走了半個(gè)小時(shí)山路，來(lái)到了一個(gè)偏僻的小山村。這個(gè)小山村有一位剛剛收到大學(xué)錄取通知書的男生因家貧正面臨失學(xué)。當(dāng)來(lái)到這位大學(xué)生家低矮的土房前時(shí)，突然有一只受驚的貓沖向我，將我的腳指頭咬得鮮血直流。我簡(jiǎn)單包扎了傷口，等采訪結(jié)束才趕回普安縣城注射狂犬疫苗。衛(wèi)生防疫站的人告訴我，多虧來(lái)打疫苗，在科普知識(shí)還不太普及的普安縣，人們基本上都知道被狗咬后要打疫苗，卻不知被貓咬后同樣要打疫苗，近年來(lái)已經(jīng)有好幾個(gè)被貓咬的人因沒打疫苗而死于狂犬病。由于狂犬疫苗一共要打五針，而且必須在低溫下保存，我的疫苗也分別在貴州的四個(gè)不同的縣市和寧波打完，每到一個(gè)地方都先掛號(hào)買疫苗。按照發(fā)稿計(jì)劃，此次采訪我每天要發(fā)一篇新聞博客，但每天結(jié)束采訪吃完飯都到晚上9點(diǎn)多了，一回到賓館腦子好像已經(jīng)不會(huì)思維了，只好悶頭大睡，第二天凌晨3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床寫稿，趕在早上7點(diǎn)前將稿子傳往報(bào)社，有幾次，我們所住的賓館無(wú)線信號(hào)很弱，到了6點(diǎn)多我和攝影記者還在滿大街找網(wǎng)吧傳稿，8點(diǎn)鐘又要準(zhǔn)時(shí)出外采訪。

    記者的艱辛更多的表現(xiàn)在心理的焦慮上。我至今還記得我寫救助羅南英報(bào)道中那個(gè)無(wú)助的夜晚。２005年７月８日晚上，晚報(bào)得知新華社將于１０日發(fā)出關(guān)于羅南英的通訊稿后，決定第二天用兩個(gè)版刊出羅南英的長(zhǎng)篇通訊。我接到任務(wù)時(shí)已經(jīng)晚上６點(diǎn)了，７000字的稿子還沒寫呢。我吃完晚飯就開始寫，直到第二天凌晨３點(diǎn)才將稿子寫完。我做記者以來(lái)，從未寫過這么長(zhǎng)的稿件，結(jié)構(gòu)一直排不好，寫不好稿子的小標(biāo)題。一直排到凌晨5點(diǎn)，腦子好像已經(jīng)癱瘓了，只好喝了兩杯濃茶，繼續(xù)想小標(biāo)題，黎明前的那幾個(gè)小時(shí)，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的辦公室里，看著時(shí)間離早上編輯改稿時(shí)間一分分地臨近，真是如同熱鍋上的螞蟻。還好，5點(diǎn)鐘時(shí)，靈感救了我，我用羅南英寫給兒子信中的經(jīng)典句子做了小標(biāo)題。此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己連續(xù)工作了12個(gè)小時(shí)了。

    如同農(nóng)民工一樣沒日沒夜的生活，在我過去寫重大報(bào)道時(shí)，基本上都遇到過。我還記得，2004年時(shí)，我在寫田螺山的系列報(bào)道時(shí)，一周寫的十多個(gè)版面，那幾天，我連晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到的都是廢墟和遺址。

     雖然，記者工作很苦，但我卻深愛著這份工作，我常想，不是所有人都可以閱人無(wú)數(shù)，和各式各樣的人聊天，頻繁地看到人間的大喜大悲，了解新聞背后的新聞。但記者可以。

2004年，陜西彩票作假案中，最先報(bào)道劉亮和寶馬車案的報(bào)紙并不是華商報(bào)，但在事情只揭開了冰山一角時(shí)，由于外界的壓力該報(bào)將此事暫時(shí)擱置起來(lái)了。而華商報(bào)派出了一名記者，自帶被褥，住到劉亮在農(nóng)村的家中去了，6天后，劉亮在自家破舊的小院里召開新聞發(fā)布會(huì)，華商報(bào)發(fā)出了最詳實(shí)的報(bào)道，就這樣，華商報(bào)從別的報(bào)紙手中搶過了這件轟動(dòng)全國(guó)的新聞，后來(lái)者居上，獲得了2004年度中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。這就告訴我們，記者要吃苦，才能采訪到好新聞。

    五、記者要像發(fā)明家一樣不斷創(chuàng)新

    有一次，我到市場(chǎng)上去逛，看到有一個(gè)家紡產(chǎn)品的廣告這樣寫到：永遠(yuǎn)被抄襲，從未被超越。我將它抄下來(lái)，勉勵(lì)自己在新聞寫作中不斷創(chuàng)新。在救助羅南英報(bào)道中，在報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我大膽采用信件，有羅南英寫給兒子尚未發(fā)表的，有羅南英寫給寧波市民的感謝信，有寧波市民寫給羅南英的慰問信，共計(jì)13封信。由于信觸動(dòng)了讀者心靈最敏感的部分，對(duì)新聞事件的發(fā)展起到了舉足輕重的作用。我還引用網(wǎng)友，特別是外地網(wǎng)友對(duì)此事件的評(píng)價(jià)，來(lái)體現(xiàn)寧波是一個(gè)愛心城市。注重“以力借力”，將更高級(jí)別媒體的報(bào)道、領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)者對(duì)事件的評(píng)價(jià)，不斷展現(xiàn)給讀者。在這組報(bào)道中，我還在領(lǐng)導(dǎo)的支持下，不斷升華報(bào)道主題，先后將報(bào)道主題從“母愛傳奇”升華到“寧波是一座愛心城市”再到當(dāng)年度黨中央的重心工作“創(chuàng)建社會(huì)主義和諧社會(huì)”上。

     創(chuàng)新不僅在于寫作方法上的創(chuàng)新，更在于自己人生道路的不斷創(chuàng)新。

   “華麗轉(zhuǎn)身”這個(gè)詞語(yǔ)，這兩年經(jīng)常見諸報(bào)報(bào)道。我一直非常喜歡這個(gè)詞語(yǔ)，覺得它簡(jiǎn)單的4個(gè)字后背后，有著一個(gè)的苦悶、彷徨和不斷創(chuàng)新及超越自我的歷程。

    我是2000年從紹興晚報(bào)來(lái)到寧波晚報(bào)工作的，主要從事鄞州區(qū)的小記者發(fā)展工作，2003年時(shí)，我使鄞州區(qū)的小記者人數(shù)達(dá)到了4000多名，占到晚報(bào)小記者數(shù)的五分之一，應(yīng)該說(shuō)做小記者工作已經(jīng)得心應(yīng)手了。就在這時(shí)，晚報(bào)進(jìn)行改革，小記者工作人員大部分要回到采編崗位，當(dāng)時(shí)已經(jīng)29歲的我來(lái)到了剛剛成立不久的熱線新聞，和一群20出頭的記者一起做熱線新聞，這也算是我人生的重大變動(dòng)。還好，在紹興晚報(bào)4年跑線記者的經(jīng)歷，使我在第一個(gè)月就進(jìn)入了記者狀態(tài)。由于沒有線，新聞線索不多，為了完成寫稿任務(wù)，2003年和2004年，我迷戀上了寫考古類的稿子，兩年中寫了七、八十篇考古的稿子，其中最有影響的算獲得省好新聞二等獎(jiǎng)的田螺山報(bào)道，我第一個(gè)報(bào)道了田螺山被發(fā)掘的消息。當(dāng)時(shí)，有同事戲稱我為“楊考古”。

    2004年年初，我意識(shí)到，考古報(bào)道雖能完成不少定額，但它不該是一個(gè)社會(huì)新聞?dòng)浾叩闹鳂I(yè)，社會(huì)新聞?dòng)浾邞?yīng)該將視野集中在對(duì)社會(huì)事件的報(bào)道中去。于是，我有了2005年的救助羅南英報(bào)道和2006年的萬(wàn)人助學(xué)的報(bào)道。兩個(gè)報(bào)道都獲得了浙江省好新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。一時(shí)間，很多人遇到了困難的人都找到我，有的人甚至從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，他們希望通過我的報(bào)道能替他們患重病的親人籌夠醫(yī)藥費(fèi)。我有意無(wú)意地成了“捐款記者”。我就如同趙薇當(dāng)年演完小燕子一樣被模式化成瘋瘋顛顛的少女一樣了，我被定型為只會(huì)寫感人故事的記者了。我陷入了苦悶和彷徨之中，我意識(shí)到，一個(gè)優(yōu)秀的記者，只會(huì)寫感人的故事是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。記者應(yīng)該是一個(gè)出色的“翻譯家”，將深?yuàn)W的社會(huì)問題和經(jīng)濟(jì)問題用自己的筆翻譯成讀者看得懂、喜歡看的報(bào)道。我希望自己能夠轉(zhuǎn)型。

    兩年前，我進(jìn)入了晚報(bào)剛剛成立的新聞策劃部，我在繼續(xù)寫背著同學(xué)上學(xué)的江北少年陳吉、圖書傳遞、等感人故事的同事，將更多的目光投入到了時(shí)政報(bào)道中，同時(shí)探索時(shí)政報(bào)道社會(huì)化表述方法，使時(shí)政報(bào)道可讀。于是，便有了在寧波媒體中率先大規(guī)模報(bào)道慈溪和諧促進(jìn)會(huì)，有了對(duì)外來(lái)務(wù)工人員陳玄光的關(guān)注。這兩組作品都得到了省委宣傳部閱評(píng)小組的好評(píng)與肯定。慈溪和諧促進(jìn)會(huì)報(bào)道還得到了省記協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。雖然，今天我所做的一些時(shí)政報(bào)道還很不成熟，但我還是很欣慰，我畢竟開始從一個(gè)寫“感人故事”的記者開始轉(zhuǎn)型向“關(guān)注社會(huì)體制”的記者。

    2008年，金融危機(jī)襲來(lái)，我將報(bào)道重點(diǎn)又轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。在這場(chǎng)全球性金融危機(jī)中，一部分企業(yè)主選擇了拿著企業(yè)剩下的資金失蹤。據(jù)寧波市勞動(dòng)部門統(tǒng)計(jì)，從2008年1月至11月，全寧波“玩失蹤”的企業(yè)主有數(shù)百人，這些企業(yè)主將未拿到工資或補(bǔ)償?shù)穆毠ね葡蛏鐣?huì)，各鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府門口時(shí)有成群討薪者，嚴(yán)重影響了社會(huì)穩(wěn)定。在這種大背景下，2008年11月，我和同事深入寧海采訪，合作寫出了《“豹王”關(guān)閉前斥資1500余萬(wàn)元安置職工》一文，作品通過對(duì)正面典型“豹王”的報(bào)道，引導(dǎo)更多的企業(yè)在金融危機(jī)中履行社會(huì)責(zé)任感，起到了維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的作用。寧�？h勞動(dòng)局、總工會(huì)等單位，發(fā)起了學(xué)習(xí)“豹王”有社會(huì)責(zé)任感的活動(dòng)。還有企業(yè)看到報(bào)道后慕名欲收購(gòu)“豹王”，希望能讓“豹王”職工重返崗位。

    2008年5月，金融危機(jī)襲來(lái)，企業(yè)訂單減少，一些農(nóng)民工不得不返鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)農(nóng)民工就業(yè)問題開始成為一個(gè)熱點(diǎn)社會(huì)問題，我在采訪中得知，寧波市對(duì)口支援三峽辦創(chuàng)新了異地培訓(xùn)致富帶頭人這種東西部對(duì)口支援模式，并通過培訓(xùn)的500名致富帶頭人帶動(dòng)了數(shù)萬(wàn)名三峽移民創(chuàng)業(yè)，一些返鄉(xiāng)農(nóng)民工很快在致富帶頭的人幫助下，在家鄉(xiāng)開始創(chuàng)業(yè)。于是，我寫出了《寧波8年免費(fèi)培訓(xùn)500余三峽移民打通千里之外數(shù)萬(wàn)農(nóng)民致富之路》一文。報(bào)道發(fā)出后，重慶日?qǐng)?bào)也報(bào)道了此事，許多東部城市都來(lái)學(xué)習(xí)寧波的這種模式，如今，已經(jīng)有很多城市采用了這種培養(yǎng)新農(nóng)民的對(duì)口支援模式。

    我常對(duì)朋友們開玩笑說(shuō)，我一直在像做電視連續(xù)劇一樣做新聞，在寧波晚報(bào)做了四年新聞，其實(shí)就是簡(jiǎn)單的十多個(gè)字：田螺山、羅南英、萬(wàn)人助學(xué)和慈溪和諧促進(jìn)會(huì)，我最大的理想，就是將自己筆下的新聞做成在寧波市民和同仁腦海里留下一點(diǎn)記憶的文章。我希望過去的一切都成為我陳封的記憶，我們希望自己的人生中有不斷的“華麗轉(zhuǎn)身”，使自己成為一個(gè)優(yōu)秀的記者。

    做新聞，不要有別人以前沒有做我們就不能做的思想。都市快報(bào)是全國(guó)很有名的媒體，記得在其中一期的頭版發(fā)出了一對(duì)鴛鴦?wù)剳賽鄣男侣劇１本┑姆ㄖ仆韴?bào)，讓記者關(guān)注所有的國(guó)學(xué)大師，所以季羨林等幾位國(guó)學(xué)大師去世，都是他們先報(bào)道出來(lái)的。

    六、記者要像外交家一樣善于溝通

    對(duì)于羅南英報(bào)道和萬(wàn)人助學(xué)報(bào)道發(fā)生的一些幕后的事，一直深深地埋在我的心中，今天既然是研討，而且這些都已經(jīng)是往事了，我覺得應(yīng)該和同仁們說(shuō)一說(shuō)，哪怕給大家以后在做跨度很長(zhǎng)的大型報(bào)道中的一點(diǎn)點(diǎn)的幫助也行。

    在給羅南英捐款６０萬(wàn)后，住在第一醫(yī)院的一些來(lái)自寧波各地的白血病人對(duì)羅南英充滿了仇恨。有一天深夜，我收到了羅南英的一條短信：“楊記者，外面有一位老太太在叫著說(shuō)：為什么沒人給我捐款呢，就是因?yàn)槲依狭耍瑹o(wú)法生出一個(gè)三歲小孩子了，她羅南英不就靠這個(gè)三歲的小孩掙捐款嗎？第二天一大早，我立即趕往醫(yī)院，許多病人都圍了上來(lái)。我對(duì)他們說(shuō)，如果你們有困難，覺得你的故事也可以感動(dòng)人，我也可以來(lái)采訪，大家的情緒才慢慢平息下來(lái)。在這些事情的過程中，我常常感到自己好像不是記者，而成了一位公關(guān)人士。

    2004年6月1日中午，寧波晚報(bào)新聞熱線接到余姚市三七市鎮(zhèn)讀者打來(lái)的報(bào)料電話，考古專家在余姚市三七市鎮(zhèn)田螺山發(fā)掘出了許多與河姆渡遺址出土文物同時(shí)代的文物。難道又是一個(gè)河姆渡文化遺址？我意識(shí)到此新聞的重大價(jià)值，顧不上吃中飯，便和攝影記者一起趕到田螺山。當(dāng)他們趕到考古專家的辦公室時(shí)，對(duì)方以工作忙為由不愿意接受采訪。我就趕到考古現(xiàn)場(chǎng)，向挖掘工人提出了“當(dāng)你們挖到什么東西時(shí)，考古專家異常興奮?”的問題，從側(cè)面了解到考古成果。當(dāng)她再次返回，向考古專家求證時(shí)，專家最終被她的執(zhí)著所打動(dòng)，接受了采訪。6月2日，《寧波晚報(bào)》在頭版頭條以“田螺山，另一個(gè)河姆渡？！”為題報(bào)道了和河姆渡遺址同齡的田螺山遺址被發(fā)掘的新聞，從而成為全國(guó)媒體中第一家報(bào)道田螺山遺址發(fā)掘情況的媒體。之后，我又做了一系列文章。在5天時(shí)間內(nèi)，《寧波晚報(bào)》共用了9個(gè)版面報(bào)道田螺山的相關(guān)新聞。她采寫的《田螺山，另一個(gè)河姆渡？！》獲得了2004年度浙江新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、中國(guó)晚報(bào)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和中國(guó)地市報(bào)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

    記者只有有能力溝通，才能溝通成功。清華大學(xué)教授、中國(guó)新聞獎(jiǎng)評(píng)委劉建民（《171名礦工遇難兩周年祭日臨近——李毅中質(zhì)疑：為何還沒人被究刑責(zé)？》一文的點(diǎn)評(píng)者）曾說(shuō)：跑線記者要有和聯(lián)系單位決策者對(duì)話的能力，才能寫出好作品。

    結(jié)尾

    今天，我主要講了記者具有這六種角色意識(shí)，只是記者要具備的眾多素質(zhì)中的一部分。

    中國(guó)記協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席翟惠生在2008年11月舉行的“第十八屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品和第九屆長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呓?jīng)驗(yàn)交流研討班”說(shuō)：記者要完成兩個(gè)飛躍，要有將感性上升到理性的能力，這是一個(gè)記者最基本的要求；記者要有將理性還原到平實(shí)原始狀態(tài)的能力，這是對(duì)一個(gè)大記者最基本的要求。他還說(shuō)：我們的記者提問“你怎么做”太多，“這什么這么干？”太少。這就要求記者要有社會(huì)學(xué)家的鉆研精神。

    記者應(yīng)該既是記錄者，又是啟蒙者，即用新聞的方式進(jìn)行思想啟蒙，讓人們?cè)谧x完新聞后，有所思考，最理想的狀態(tài)是：讓和所報(bào)道事件相關(guān)機(jī)構(gòu)的決策者看了報(bào)道之后有所感悟，使被報(bào)道的事情得到推廣，或因?yàn)閳?bào)道而使決策者制定一種新的制度，惠及更多的人。所以，我們?cè)趫?bào)道中，應(yīng)該用新聞事件對(duì)政府、部門有所啟迪，使其推廣某種經(jīng)驗(yàn)或形成某種制度。而這樣的作品，也往往是會(huì)受到專家學(xué)者好評(píng)的作品。這就要求記者如同哲學(xué)家一樣，在作品中讓人感悟到一些道理，更加明白。

    趙亞輝在蘭州大學(xué)演講時(shí)說(shuō)，要給自己一個(gè)有質(zhì)量的生命。趙亞輝去過北極、登過朱峰，從走西北角時(shí)。這就要求記者有詩(shī)人一般的情懷。

    選擇了這一行業(yè)，就選擇了億萬(wàn)雙眼睛的注視，它就注定不再僅僅是一個(gè)養(yǎng)家糊口的飯碗。